Cốm nếp non dính vào chày, Kình nhấc lên thì cả cục xanh kéo theo, dài như sợi kẹo.

Toòng ngồi bên cối gỗ, hai tay thoăn thoắt đảo cốm, miệng cười toe toét. Sáng mùng chín tháng Chín, cả bản dậy từ lúc gà chưa gáy. Mùi nếp rang, mùi lá trám ngâm, mùi khói rơm quện thành một thứ hương chẳng ai gọi tên được mà ai cũng nhận ra là mùa gặt.

"Cao chút, anh nhấc," Toòng nói. "Chày cao, cốm dẹt đều."

"Anh nhấc cao rồi."

"Chưa cao."

"Cao nữa là chày bay."

"Bay thì bắt lại."

Cộc ngồi trên cột sàn, ôm một nắm cốm nóng trong lòng bàn tay, thổi phù phù cho nguội, cái đuôi lông xù vắt ngang đầu gối. "Mày giã như đập đầu giặc."

"Cộc giã thử đi."

"Tao một tay, giã làm sao?"

"Vậy thì im."

"Tao im." Cộc nhét cốm vô miệng, nhai. "Cốm ngon."

"Cộc ăn lén."

"Ăn lén là ăn khỏi bị phạt." Cộc liếm ngón tay. "Mẹ Piên chưa phạt tao ăn cốm."

"Mẹ Piên phạt chuyện khác."

"Chuyện khác đã hết phạt rồi."

Toòng ngừng đảo cốm, ngước lên.