Bó lúa đầu tiên treo lên giá gác bếp, đòn tre cong xuống dưới sức nặng của bông chín.

Kình đứng trên ghế đẩu, hai tay nâng bó lúa, buộc chặt vô thanh ngang bằng dây lạt, chỗ khói bếp sẽ hun suốt mùa đông để sấy hạt giống cho vụ sau. Đó là bó lúa của thửa nó cấy hồi tháng Năm, cái thửa hàng xiêu như võng. Bông nào cũng nặng trĩu, hạt chắc, vàng thẫm, thơm mùi nắng.

Đã hơn một tháng kể từ rằm tháng Bảy. Hè trôi qua giữa tiếng ve, tiếng suối, và những buổi chiều mưa dài. Giờ là cuối tháng Tám. Thung lũng vàng từ sườn núi xuống tận chân thác.

"Tay anh cắt như cắt tóc!" Toòng chê, đứng giữa thửa ruộng, lưỡi hái nhỏ trong tay. "Phải nghiêng. Nghiêng. Như vầy."

Kình nhìn Toòng cắt. Cổ tay thằng nhỏ xoay một cái, ngọt sớt, cả bó bông ngã vào lòng tay trái. Kình bắt chước, cắt lệch, đứt nửa chừng, kéo lên một nắm rơm lẫn bùn.

"Anh làm hư rồi."

"Anh đang học."

"Học hoài không được."

"Học chậm thôi."

"Anh học chậm hơn trâu."