Khuê nướng một quả bắp trên than, xoay đều giữa hai ngón tay như xoay quản bút.

Mẹ Piên đã vô buồng nằm. Toòng ngủ ở nhà hàng xóm. Gian giữa còn ba đứa quây quanh bếp, ngọn lửa thu nhỏ cho đỡ phí củi, than hồng nằm dưới lớp tro mỏng. Cộc ngồi trên vai Kình, mắt lim dim, cái khúc tay cụt kẹp dưới cằm.

"Bắp cháy rồi," Piên nói.

"Chưa. Muội chờ nó sẫm màu đều."

"Sẫm đều thì cháy hết."

"Cháy đều khác cháy lệch." Khuê xoay thêm một vòng. "Muội đang tìm điểm cháy đều."

"Mình ăn bắp, không ăn điểm." Piên chồm tới, giật lấy quả bắp, bẻ đôi, chia cho hai người. Khuê nhận nửa phần, nhìn nó, nhai thử.

"Hợp lý," cô nói.

"Ngon không?"

"Hợp lý." Khuê nuốt. "Muội xin hỏi huynh một việc."

"Hỏi."

"Sổ đoàn chỉ ghi: thần đèo khước sắc, tùy hành có nói chuyện. Chỉ vậy. Muội muốn nghe huynh kể."

Kình nhìn than hồng. Nó ngừng nhai. "Nghe làm gì?"

"Muội đang chép sổ đoàn. Muội cần biết điều sổ không có."

"Tui kể được. Mà nhớ chưa chắc đúng."

"Huynh kể điều huynh nhớ."