Khuê đặt ba tờ giấy lên sàn trước bếp nhà Piên, xếp thẳng hàng như người bày bài, rồi ngồi xuống chờ.

Lửa bếp đã được chêm củi. Mẹ Piên đi ngủ sớm, Toòng bị đuổi qua nhà hàng xóm. Trong gian giữa còn Kình, thầy Đức, Piên ngồi riêng ở góc bện giỏ bằng sợi dây tre, và Khuê, quỳ thẳng trước ba tờ giấy son như quỳ trước bàn thờ.

"Huynh. Thưa thầy." Cô chỉ vào tờ bên trái. "Đây là sắc thần thác Nặm Tẩu của đoàn. Tờ giữa là sắc mốc bến sông năm trước. Tờ thứ ba muội chép."

"Chép để làm gì?" Kình hỏi.

"Để so. Huynh coi chữ phong ở dòng ba."

Kình cúi xuống. Nó nhìn tờ trái, nhìn tờ giữa. Nhìn mãi vẫn chưa thấy gì khác nhau, rồi nó thấy. Nét phẩy dài đúng một độ. Chấm mực thừa nằm cùng cạnh chữ nhân. Cái móc chữ thần gãy cùng một góc.

Nó không bỏ mắt ra được. Hai tờ như một tờ nhìn hai lần.

"Giống," nó nói.

"Giống từng nét," Khuê đáp.

"Vậy một người viết hai lần?"

"Một người viết hai lần cũng không giống vậy, huynh.