Khuê trải hai tờ sắc lên tấm ván ở nhà trưởng bản, chặn bốn góc bằng bốn hòn sỏi lượm ở bờ suối.

Tờ bên trái là bản lưu sắc thần thác Nặm Tẩu, kẹp trong sổ đoàn năm nay. Tờ bên phải là sắc một cột mốc bến sông, cô mang theo từ kho sổ ở Thăng Long, bản lưu của năm trước. Hai tờ đều giấy son, mực đen, dấu đỏ chính giữa. Hai tờ nằm cạnh nhau như hai người lạ đứng chờ đò.

Đêm hôm trước, ở chân cầu thang nhà Piên, Kình đã hỏi cô một việc.

"Muội."

"Dạ, huynh."

"Sắc ở Cửa Hai có gì khác sắc mấy cái mốc bến sông dọc đường không?"

"Khác nghĩa là sao ạ?"

"Khác thì khác. Tui không biết nói. Cái nào cũng giấy đỏ chữ đen."

"Sắc nào cũng thể thức đó."

"Thì vậy." Kình gãi gáy. "Mà tui hỏi muội, vì muội đọc được thể thức. Tui đọc được chữ thôi, không biết nó đúng hay sai."

"Huynh nghi điều gì?"

"Không nghi gì hết." Kình nhìn xuống. "Chỉ là thấy cái biển Cửa Hai, rồi nhớ cái cột mốc bến sông, thấy sao...