Con vắt bám trên mắt cá chân Khuê đã no máu, phình to bằng ngón tay út, đen bóng như hạt na.

Khuê ngồi trên lưng ngựa thồ, tráp giấy buộc trước bụng bằng hai vòng dây, và phát hiện ra nó vào đúng lúc con ngựa leo lên bậc đá thứ chín. Cô không la. Cô nhìn nó, nhìn rất bình tĩnh, rồi bắt đầu đọc thầm bảng mỹ tự mười hai chữ của một vị thần ven sông Cái, từ chữ đầu tới chữ cuối, hai lượt. Đến lượt thứ hai, giọng trong đầu cô vẫn còn run.

"Cô chủ," người dắt ngựa nói. Y là con trai ông Quách Văn Thồng, mười lăm tuổi, da sạm, nói tiếng Kinh bằng giọng rất chậm. "Cô chủ nhìn chân hoài. Vắt hả?"

"Là vắt."

"Không sao. Tôi gỡ."

"Xin hỏi, anh định gỡ thế nào?"

"Bằng tro thuốc lào." Y móc trong túi một nhúm đen đen, rắc lên con vắt. Nó co giật, nhả ra, rơi xuống đá. "Không đau."

"Thật sự không đau?"

"Không. Chỉ ghê."

"Anh gỡ vắt cho nhiều người rồi?"

"Cho ngựa nhiều hơn người. Ngựa không biết la." Y nhìn cô.