Ngón trỏ Kình dò từng chữ trên bảng yết, chậm như người rờ tường đi trong bóng tối. Sau lưng, sĩ tử chen nhau, vai huých vai. Có đứa đã đọc xong, quay đi. Kình mới tới dòng thứ ba.

"Giám lập Đoàn Kiểm Kê lên miền ngược," nó đọc, môi mấp máy. "Kê tên. Cấp sắc. Cho thần miền ngược được ăn lễ chính thức."

"Huynh đọc hết rồi đấy," Khuê nói sau vai nó, giọng nhỏ.

"Mới nửa."

"Nửa sau là thể thức. Để muội đọc."

Cô nghiêng đầu, mắt lướt nhanh qua các dòng dưới. Tráp giấy ôm trước ngực. Kình đứng nhích sang để cô nhìn rõ.

"Ký ở cuối," cô nói. "Tế Tửu tự ký. Không qua Học chính nào. Lệnh này đi thẳng từ ông xuống đoàn."

"Vậy là lớn."

"Lớn. Giám bình thường ra lệnh phải qua ba cấp. Cái này không qua cấp nào."

"Kê tên thần," Kình đọc lại cụm đó. "Kê tên là sao Khuê?"

"Là đếm."

"Đếm thần?"

"Đếm rồi thì đóng." Khuê khép miệng, nhìn bảng thêm một chút. "Đếm rồi thì có tên. Có tên thì có sổ. Có sổ thì cấp sắc, thể thức là vậy."