Thầy Đức quấn dây ghe vô cọc bến ba vòng. Thầy giật thử hai cái, kéo căng, nghe dây kêu. Rồi thầy mới gật đầu cho người lên bờ.

Sáng mười bốn tháng Hai. Sương còn đọng trên mặt sông Cái, mỏng như lớp sữa. Phía trên bến, mái ngói Thăng Long xếp từng tầng, xám xanh.

"Kịp rồi," Piên thì thào, mắt nhìn mấy hạt đậu trong lòng bàn tay.

"Trước một ngày," thầy Đức nói. "Tôi ghi."

Quán chè bà Tư Hến nằm ở đầu ngõ Giám, mở từ canh ba. Mùi mực Tàu quyện mùi giấy dó ẩm từ cái xưởng sát vách, và trên hết là mùi đậu đỏ nấu nhừ ngọt lịm. Bà đứng sau cái nồi lớn, một tay cầm vá, một tay lau mồ hôi bằng khăn vắt vai.

Bà ngước lên. Nhìn Kình một lần. Nhìn thêm lần nữa.

"Thằng áo vá!"

Cái vá đập xuống vai nó cái bốp. Kình loạng choạng.

"Dạ, bà Tư."

"Mày đỗ rồi! Tao nghe cả phố nói. Thằng áo vá ở Vàm Tre đỗ Hương, chữ không đọc nổi mà đỗ." Bà múc chè vô chén đầu tiên. "Ngồi. Ngồi hết."

"Bà Tư, con..."