Thầy Khiêm hơ hai bàn tay trên bếp, chờ cho bớt run mới đặt ngón vô cổ tay bà Then.

Lửa bếp cháy nhỏ, đỏ ở lõi. Đêm đã khuya, người trong nhà ngủ hết. Toòng cuộn tròn trong góc, Piên nằm ở gian bên, cửa khép hờ. Thầy ngồi xếp bằng trên chiếu, mẹ Piên ngồi đối diện, lưng tựa vách, cây đàn tính nằm ngang đùi.

Mạch yếu. Dưới ngón tay thầy, nó đập như bước chân người đi trên cầu ván mục, bước nào cũng thăm dò. Phổi khò khè, từng tiếng một, thầy nghe không cần áp tai.

Thầy rút tay về. Ngón tay đã không run, vì đã ngừng bắt mạch.

"Ta kê lại thang thuốc," thầy nói. "Thêm vị cho nhẹ đờm."

"Ừ."

"Ta nói thật. Thuốc này cho bà ngủ được." Thầy nhìn thẳng. "Không cho bà hát được."

"Biết."

Chỉ một chữ. Bà không đổi sắc mặt, không cúi đầu, không hỏi thêm. Bà nghiêng người với lấy cái ấm đất trên kệ, rót ra hai cái chén sành nhỏ. Mùi rượu men lá lan lên, ngái và thơm, lẫn khói bếp.

"Uống."

"Ta uống không được nhiều."

"Một chén."

Thầy nhận.