Ông Tào Lăng Văn Phấy tháo dây buộc cuốn sách giấy dó ố vàng, đặt nó lên chiếu giữa nhà có tang.

Ông già cuối bản mất trong giấc ngủ, tám mươi mốt tuổi. Ông nằm giữa gian, đắp chăn chàm, hai bàn chân thò ra, đèn dầu đặt hai bên. Người ngồi kín chiếu, đàn bà một bên, đàn ông một bên, con nít bị dồn ra cửa. Kình ngồi sát vách, gần cầu thang, Cộc nằm gọn trên vai nó.

"Đừng ngó ông già," Cộc nói nhỏ. "Ngó người sống."

"Sao vậy?"

"Ông đó đi xong rồi. Mấy người này mới còn phải ở lại."

Toòng chui vô ngồi cạnh Kình, kéo tay áo nó, thì thầm bằng tiếng Kinh vụng về.

"Ông già nhất bản. Em nhỏ, ông cho kẹo."

"Kẹo gì?"

"Kẹo mạch nha. Ông nấu một mình. Ai coi, không cho." Toòng sụt sịt. "Giờ ai nấu?"

"Chắc không ai."

"Vậy hết kẹo."

"Anh nấu cho em. Thử."

"Anh nấu cháy."

"Thì ăn kẹo cháy."

"Được." Kình xoa đầu nó. "Bữa nào rảnh."

"Bữa nào là bữa nào?"

"Bữa nào mà em hết khóc."

Toòng quẹt mũi bằng mu tay, không cãi.