Hai cái gùi úp xuống, một tấm ván gác lên trên, thế là xong hương án.

Lính dựng nó trên phiến đá ướt dưới chân thác Nặm Tẩu, ngay chỗ nước bắn lên thành hạt nhỏ. Họ trải vải đỏ, bày ba mâm đồng, cắm bó hương lớn vô cái chén cát. Con lợn đen của trưởng bản Tẳng bị khiêng lên cuối cùng, bốn chân cột vô đòn tre, kêu inh ỏi đến khi người ta bịt mõm.

Kình đứng sau lưng Thạc, đúng chỗ ông chỉ, cách hương án ba bước. Cộc trên vai nó dựng lông.

Thác Nặm Tẩu mỏng như lá. Hai bên lòng đá lộ rêu khô, nâu và nứt, giống da trâu phơi nắng. Dòng chính chỉ bằng ba sải tay, rơi từ vách xuống, tan thành bụi trắng. Kình nhìn mãi vẫn không thấy ai.

Rồi nó thấy.

Ông già ngồi trên mỏm đá giữa dòng, gầy như một sợi nước. Áo ướt rách, dán vô xương sườn, cái bụng hóp lại thành vết lõm. Ông không nhìn lính, không nhìn Thạc. Ông nhìn con lợn. Mắt ông không chớp.