Mẹ Piên chia mận đầu mùa vào cái mẹt, mỗi người ba quả, bàn tay gầy đặt từng trái xuống như đặt trứng.

Mận còn xanh, má đỏ một bên, vỏ phủ lớp phấn trắng mỏng. Kình nhận phần mình, ngửi thử. Chua tới tận mũi. Sáng mùng năm tháng Năm, bản nào cũng chua như vậy. Bánh gio gói lá nằm sẵn trên mâm, đen và bóng, thơm mùi tro nếp.

Mẹ Piên đếm ba lượt. Còn dư một quả. Bà cầm quả thứ tư, không nói gì, ngước lên xà nhà, đặt nó lên cái thanh gỗ nơi Cộc đang ngồi.

Cộc nhìn quả mận. Nó nhìn bà.

"Hết phạt rồi hả?" nó hỏi.

"Ăn đi." Bà nói.

Cộc nhón quả mận bằng bàn tay duy nhất, cắn một miếng, nhăn mặt tới mức lông mày dính vào nhau. Nó nuốt. Nó cắn thêm miếng nữa.

"Chua," nó nói. "Ngon."

"Chua mà ngon là sao Cộc?" Kình hỏi.

"Mày không hiểu đâu. Mày còn trẻ."

Toòng cười ngặt, Piên cúi mặt vô mâm. Mẹ Piên che miệng bằng mu tay, vai rung.

Có tiếng chân ngoài sân.