Piên tách một nắm mạ khỏi bó, đập gốc vào mu bàn chân cho rơi hết đất, rồi chia nửa nắm cho Kình.

Kình cầm ngược đầu. Rễ chổng lên trời, lá cắm xuống nước.

"Ngược rồi."

"Ngược đâu?" Kình xoay nắm mạ trong tay, nhìn mặt này, nhìn mặt kia. "Mạ nào cũng một đầu xanh một đầu trắng."

"Đầu trắng cắm xuống."

"Thì tui cắm đầu trắng."

"Đầu trắng đang chổng lên."

Kình lật nắm mạ, cười cầu hòa. Hai người cấy chung thửa thứ năm, Piên đứng bên trái, Kình bên phải. Nước ngập tới bắp chân, ấm hơn buổi sáng, nắng lọt qua kẽ sương rọi xuống mặt ruộng như vảy cá rải đều.

"Ba ngón thôi," Piên chỉ. "Ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa. Cắm không quá đốt."

"Quá đốt thì sao?"

"Mạ chết ngộp."

"Chết ngộp trong nước?"

"Mạ cũng cần thở mà nè."

Kình cắm một hàng. Hàng xiêu như cái võng nhà ai căng lỏng. Piên đứng nhìn, không nói gì, tới lúc Kình ngoái lại thì cô đã cắm xong ba hàng thẳng tắp. Mạ nhà cô đứng như lính.

"Ông bà nói," Piên nói.