Ba con gà bị cột chân nằm chồng lên nhau dưới chân cầu thang, con dưới cùng kêu như bị ai ngồi lên.

Kình đứng nhìn chúng một hồi rồi leo lên bậc thứ ba, nơi thầy Khiêm đang ngồi với cái nải thuốc mở toang. Từ sáng, người trong bản kéo tới nhà trưởng bản xin thầy bắt mạch, kẻ ho, người đau lưng, một đứa nhỏ nuốt hạt na. Thầy khám hết. Không ai trả một đồng. Thầy dặn rõ ràng là thầy không nhận gì.

"Thầy, gà."

"Ta thấy."

"Của nhà nào, thầy?"

"Không biết. Bỏ xuống rồi đi." Thầy Khiêm xoa hai bàn tay run. "Con đem trả."

"Người ta cho thầy chớ đâu phải cho con."

"Ta khám bệnh để chữa bệnh. Chữa bệnh mà lấy gà thì thành mua bán."

"Mua bán cũng đâu có sao thầy."

"Có sao. Mua bán thì phải biết giá. Ta không biết giá của cái ho."

Kình ôm ba con gà đi một vòng, hỏi từng nhà. Chủ gà không nhận. Chị Slương hàng xóm xua tay. Ông cụ cuối xóm lắc đầu, rồi nhét thêm một con thứ tư vô tay nó.