Piên quàng cái khăn bạc màu lên vai. Giám gọi nó là khăn chầu. Ở bản không ai gọi vậy, nhưng cô quàng nó vì hôm nay cô đi gặp người của Giám, và người của Giám cần thấy thứ họ phát.

Cô bước xuống cầu thang chín bậc. Tới bậc thứ bảy cô dừng, tháo khăn khỏi vai. Vết nâu hình nửa đế giày nằm ở một góc, giặt mãi không ra. Cô gấp khăn làm tư, làm tám, đặt lên bậc gỗ, vuốt cho phẳng.

Rồi cô đi, không ngoái lại.

Nhà trưởng bản hôm nay yên. Thạc ngồi giữa sàn, sổ mở trước mặt, ánh sáng lọt qua khe cửa rọi một dải bụi lên chiếu. Bên cạnh ông là một cái án thư thấp, nghiên mực, hộp son, cây bút lông.

"Mời cô," Thạc nói. "Tôi nói cô kể. Có người chép."

Người được gọi vào là Uẩn.

Hắn bước vào, khăn len quấn cổ, áo lụa lam nhạt thẳng nếp. Hắn nhìn Piên. Một nụ cười nửa miệng nhích lên bên khóe môi. Thạc nhìn hắn. Chỉ nhìn. Nụ cười tắt đi như ngọn đèn bị bịt.