Piên nhóm lửa. Cô đặt củi gốc vào trước, ngọn ra sau, đúng như mẹ dặn từ hồi cô còn đủ cao để với tới khung bếp. Mẹ nằm nghiêng trên chiếu, mắt nhắm, tay đưa ra chỉ chỉ về phía hòn đá xám cạnh bếp.

"Lau," bà nói.

"Piên lau rồi sáng nay."

"Lau."

Piên cầm giẻ lau hòn đá. Mặt đá nguội, nhẵn, ấm lên dưới tay cô trong một nhịp. Cô lau thêm một vòng cho bà yên bụng.

Phía bên kia bếp, Toòng và Cộc đang giành nhau một miếng cơm cháy. Toòng cầm một đầu, Cộc cầm đầu kia bằng bàn tay duy nhất, hai bên kéo, miếng cơm cháy kêu răng rắc.

"Chị Piên!" Toòng la. "Cộc ăn vụng!"

"Tao ăn vụng hồi nào."

"Em thấy! Cộc ăn phần anh Kình!"

"Phần của anh Kình ai biểu để đó."

"Cộc!" Piên quay lại, giẻ trên tay. "Lấy cơm của khách hả?"

"Khách không ăn thì đó là đồ bỏ."

"Khách đi gánh nước chưa về. Chưa ăn không có nghĩa là bỏ."

"Tao chia một nửa cho thằng Toòng. Tính công bằng rồi."

"Em có ăn đâu!"

"Em chưa ăn mà em đòi ăn."