Piên tỉnh giữa đêm vì một tiếng sành chạm sàn.

Một tiếng gọn, vỡ, rồi lăn. Cô mở mắt trong bóng tối, bếp chỉ còn than hồng, và bên vách có tiếng ho. Không phải ho khô mọi đêm. Ho ướt, sâu.

Cô bật dậy. Cái bát nước đặt cạnh chiếu của mẹ đã vỡ, mảnh sành nằm quanh chân cô như răng. Mẹ nhoài nửa người ra khỏi chiếu, một tay chống xuống sàn, tay kia bưng miệng, vai run từng đợt.

"Toòng!" cô quát. "Đèn!"

Toòng đã ngồi dậy từ lúc nào, mắt mở to, tóc dựng. Nó vớ lấy ngọn đèn dầu, mồi vào than, giơ lên. Ánh vàng chao lên vách, rồi rọi xuống bàn tay mẹ.

Lòng bàn tay bà có máu.

Một vệt, hai vệt, đỏ sẫm, loang trên các đường chỉ tay. Mẹ nhìn nó, rồi gập tay lại, lau mạnh vào vạt áo chàm. Vải chàm nuốt màu đỏ, không để lại gì.

"Mẹ chỉ ho thôi," bà nói.

Bà nói bằng tiếng Kinh, rõ từng chữ, như nói cho người ngoài nghe. Như nói cho cái vách nghe.

"Mẹ ho ra máu," Piên nói.

"Ho."

"Có máu."

"Ho có máu."