Thạc ngồi xếp bằng trên sàn nhà trưởng bản, hơ cục sáp đỏ trên ngọn đèn, nhỏ một giọt tròn lên nắp ống thư. Ông ấn con dấu xuống, ngón cái ép chặt, đếm trong đầu mười nhịp, rồi nhấc lên. Vết dấu hiện ra sắc nét, đỏ như hột lựu.

Người lính trạm đứng chờ dưới chân cầu thang, mũ nan rộng vành, dây đeo ống thư vắt chéo ngực. Thạc đưa ống thư ra, người lính nhận bằng hai tay, cúi đầu, quay đi. Kình đứng ở cửa nhìn anh ta xuống dốc, bóng nhỏ dần giữa sương.

"Mời cậu ngồi," Thạc nói.

Kình ngồi. Sàn tre còn ấm hơi bếp. Thạc rót hai chén nước, đặt một chén trước mặt nó, mắt ông không rời cái chén như thể rót lệch là mất mặt.

"Xin cậu hiểu cho. Từ nay các cửa còn lại, đoàn tự làm. Cậu không phải theo."

"Dạ."

"Theo quy định, người tùy hành phải giúp việc kiểm kê. Cậu đã làm ngược."

"Dạ, con biết."

"Tôi không trách cậu."

"Ông ghi con vô sổ chưa?"

"Ghi rồi." Thạc nhấp một ngụm. "Tôi ghi điều tôi nghe chắc. Một chữ."