Toòng ngồi sát ngọn đèn dầu nhà trưởng bản, hai khuỷu tay chống xuống sàn, cằm gác lên nắm tay, nhìn thầy Đức ghi sổ. Bút lông di chuyển trên giấy, nét mực đen ướt bóng, và mắt nó đi theo từng nét như mèo theo con bướm.

Nhà trưởng bản tối nay vắng. Thạc đã về buồng trong, Uẩn đi đâu không ai biết. Chỉ còn tiếng củi nổ nhỏ ở bếp phía sau, và mưa phùn gõ lên mái cọ như ai rắc hạt đậu. Mùi khói lẫn mùi thuốc lào từ ống điếu ông Tẳng để quên trên chiếu.

"Thầy ơi."

"Hửm."

"Cái ghe là cái gì?"

Thầy Đức không ngừng bút. "Ghe là cái đi trên nước."

"Em biết nước. Nước là cái suối. Cái suối nhà em có cái nào đi trên nó đâu."

"Suối nhà em nhỏ. Nước lớn thì có."

"Nước lớn lớn cỡ nào?"

Thầy Đức đặt bút xuống. Ông không nói thêm. Ông xé một mẩu giấy riêng, không phải trang sổ tuần vùng, và vẽ lên đó. Một nét cong là thân ghe, nét thẳng là mui lá, hai gạch nhỏ là mái chèo.