Ống tre đựng tờ sắc bị trả lại va vào yên ngựa, cốc, cốc, cốc, từng bước một. Thư lại cầm cương, đi trước, lưng khom, không dám ngoái nhìn ai. Đoàn xuống dốc. Đá lăn lọc cọc dưới chân, sương lùi dần, để lộ những thửa ruộng thấp li ti như mảnh gương vỡ.

Thạc không còn đi cạnh Kình. Ông đi đầu, bước đều, hai tay chắp sau lưng. Ngón cái ông không đếm nữa, Kình liếc thấy hai bàn tay ông nắm lấy nhau, im lìm.

Kình đi chậm lại, cách ông mấy bước, rồi cách nhiều bước. Nó ngoái lên đèo một lần. Khe đá đã chìm trong sương, chỉ còn tiếng gió rít lại như lúc đầu.

"Cộc."

"Hả."

"Tao làm sai hả?"

"Tao không biết sai hay đúng." Cộc rúc trong cổ áo, giọng nghẹt. "Tao biết mày nói thiệt."

"Nói thiệt có khi cũng làm hư việc."

"Có khi."

Một bóng người lách qua. Uẩn bước nhanh hơn, tránh tảng đá trơn, chân vẫn run vì chặng leo. Hắn không nhìn Kình. Hắn nói với khoảng không trước mặt, giọng nhỏ, đủ cho cả đoàn nghe.