Thạc mở ống tre, rút sắc trục ra, trải nó trên hai tay như người ta trải tấm vải mịn. Ông đứng trước khe đá, lưng thẳng, áo quan màu xám tro không một nếp nhăn. Ông đọc to, theo thể thức, giọng đều, mỗi chữ rơi xuống đá như viên sỏi.

"Thái Ninh năm thứ mười bảy, phụng sắc: phong đèo Khau Lồm sơn thần, hưởng lễ hằng năm, y phẩm mà thi hành."

Thư lại bày gà, rượu, gạo lên một tảng đá phẳng cạnh khe. Con gà trống vẫn trói chân, mắt đảo quanh. Piên quỳ xếp lễ, hai tay đặt bát gạo ngay ngắn, tay cô run.

Trên tảng đá lớn nhất bên khe, có người ngồi.

Một ông già gầy, râu như cỏ khô, áo màu đá bạc. Ông ngồi bó gối, cằm tựa lên đầu gối, mắt nhìn tờ sắc đang mở trong tay Thạc. Ông không đưa tay. Ông cũng không đứng dậy.

Thạc đọc lại lần hai. Giọng ông không thay đổi. Rồi lần ba. Gió không động, lá không rơi, ông già trên đá không cựa. Thạc cuộn sắc nửa chừng, quay sang Kình, mắt hiền mà mệt.