Thư lại cuộn sắc trục vào ống tre, nút nắp bằng sáp, buộc ống lên lưng con ngựa thồ. Bên cạnh ống tre là con gà trống trói chân, đầu thò ra khỏi lồng, và một bầu rượu quấn rơm. Con gà liếc Kình bằng một mắt, vẻ không tin ai.

Piên đứng đầu đoàn. Khăn chàm quấn đầu, gùi trên lưng, một tay cầm dây cương con ngựa dẫn đường. Cô không nói với ai câu nào từ khi rời bản. Sương mỏng còn bám trên sườn đá, ướt vai áo cô.

Đoàn leo dốc. Núi đá vôi dựng hai bên như răng thú, xám, nhọn, rêu bám chân. Xa xa trên vách cao có mấy bụi cỏ tranh bạc đầu, gió thổi rạp về một phía. Thầy Đức ngồi trên ngựa, quấn chăn bông kín như cái kén, chỉ lòi đôi mắt và cuốn sổ kẹp dưới nách. Thầy Khiêm đi bộ, gậy tre gõ lên đá từng nhịp, tay nải thuốc đeo chéo. Cộc rúc sâu vào cổ áo Kình, chỉ thò hai tai lông.

"Gió gì mà lạnh như gió bấc ngoài Thăng Long," nó càu nhàu.

"Mày ở Thăng Long đâu có mấy bữa."