Dưới gầm sàn nhà Piên, chỗ chuồng trâu, mùi rơm ẩm lẫn mùi phân ấm. Kình ngồi dựa cột gỗ, lá thư của Khuê mở trên đầu gối. Con trâu cái nằm cách nó hai sải tay, nhai lại đều đều. Cộc ngồi chồm hổm trên lưng trâu, tay đưa vào lông, bới từng con rận.

Nó đọc thư một mình. Đọc chậm, từng chữ, ngón trỏ lần theo mép dòng. Chữ Khuê ngay ngắn, nhỏ, đều như hàng gạch lát sân. Lần đầu tiên nó đọc thư của cô mà không có ai ngồi nghe. Giấy dó mỏng, hơi cong ở mép vì ẩm đường, còn thoang thoảng một mùi gì ngọt, mùi nó chưa kịp đoán ra. Ánh sáng lọt qua kẽ giát sàn rọi từng sợi vàng xuống trang giấy, mỗi lần con trâu nhúc nhích thì sợi sáng trượt đi một chút.

Huynh ăn chưa.

Hai chữ đầu thư làm nó khựng lại. Nó đọc hai chữ đó thêm lần nữa, rồi bật cười khục khục trong cổ.

"Cười gì?" Cộc hỏi, không ngẩng đầu.

"Khuê viết thư mà hỏi tao ăn chưa. Khuê hỏi kiểu đó."