Quán chè bà Tư Hến vẫn sáng đèn lồng lúc canh ba, nồi chè đậu đỏ bốc khói giữa ngõ vắng. Khuê trải giấy lên cái bàn ọp ẹp ở góc quán. Bà vừa đặt chén chè xuống sát nghiên mực, hơi nóng bốc lên làm mặt giấy ẩm một vệt.

"Ăn đi," bà nói. "Viết đói hoài sao ra chữ."

"Dạ, cháu cảm ơn bà."

Khuê chấm bút. Cô viết một dòng, đọc lại, xé. Tờ giấy rách đôi trong tay cô, tiếng xoạt khô gọn. Cô viết dòng khác, hai dòng, ba dòng, lần này dài đến cả trang, kể từ chuyện kho sổ đến chuyện ông thủ kho đến chuyện mẫu phiếu mới. Cô đọc lại. Dài quá. Cô xé.

Bà Tư Hến đứng sau lưng, vá múc chè gác trên vai, cúi đầu nhìn trộm.

"Viết cho thằng Kình hả?"

"Dạ không ạ. Cháu viết công văn."

"Công văn mà cháu cắn bút như cắn bánh đa?"

"Công văn gửi một người tùy hành của đoàn kiểm kê."

"Rồi rồi. Người tùy hành. Tên Kình." Bà cười móm mém. "Bà đọc chữ không ra, nhưng bà nhìn mặt cháu ra liền."