Cha cầm tờ trình, đọc từ đầu tới cuối, rồi lật mặt sau xem có gì không. Mặt sau trắng. Cha lật lại mặt trước, đọc lần thứ hai.

Thư phòng phủ họ Vũ không có tiếng gì ngoài tiếng bấc đèn. Giá sách cao sát trần, gáy sách xếp thẳng như hàng quân, mùi mực cũ và mùi trà nguội thấm vào từng thớ gỗ. Khuê đứng giữa phòng, hai tay chắp trước bụng, lưng thẳng, không ai mời ngồi nên cô không ngồi. Cô đã đứng đúng tư thế này trước mặt cha từ năm lên chín, và chưa lần nào cha bảo cô thả vai xuống.

"Việc gì mà phải viết tờ trình?" cha hỏi, mắt vẫn trên giấy. "Con ở chung nhà với ta."

"Thưa cha, việc này thuộc về Giám, không thuộc về nhà."

"Việc gì?"

"Thưa cha, Học chính có quyền xin hoãn xóa cho một dòng khai không rõ không ạ?"

Cha đặt tờ trình xuống. Mấy ngón tay ông gõ lên mặt bàn, một lần, hai lần, run từ đốt thứ hai ngón trỏ.

"Không," cha nói. "Mẫu phiếu này Tế Tửu xin Thiên Tào ban.