Bó phiếu trấn miền Tây đến muộn. Dây gai buộc ngoài còn ẩm, dính một vệt bùn non màu nâu sẫm, vết của bến đò nào đó đã in lên đây trước khi nó vào được kho Giám.

Khuê không cắt. Cô ngồi xuống, đặt bó phiếu lên đầu gối, dùng móng tay cái gỡ từng vòng nút. Cô gỡ chậm hơn cần thiết, vì cô không muốn cắt đứt cái dây vừa đi từ nơi ấy lên đến đây.

Phiếu bên trong là phiếu ấp, xếp theo huyện. Cô đọc tên ấp, tên nhà, tên Táo. Rồi tay cô dừng.

Ấp Vàm Tre, nhà bà Tư Nhài, đã mất. Dòng chái sau: không rõ là gì. Hạn xóa: kết sổ năm Thái Ninh mười bảy.

Dòng chữ nằm ngay ngắn giữa trang, in bằng mực son ở phần hạn xóa. Bên dưới là nét chữ Táo nhà bà Tư, chữ cô nhận ra, nhỏ, nghiêng, từng nét kiên nhẫn của người đã làm Táo nhà ấy bốn mươi năm, và năm nào cũng viết một câu như vậy: Ở chái sau có một con không rõ là gì.