Cây quản bút run trong tay Khuê, mũi lông gõ lách tách lên mép nghiên như chim sẻ mổ. Cô đưa cán bút lên răng, cắn đúng vào hàng vết lõm cũ của ông nội, giữ một nhịp thở, rồi thả ra. Cô liếc quanh xem có ai thấy không.

Kho sổ Giám buổi sớm vẫn tối. Kệ gỗ cao tới trần, sổ xếp dày đặc như vảy cá, mùi giấy cũ lẫn mùi long não. Khuê ngồi sau cái bàn thấp, áo the xám tro, hai tay áo buộc dây cho khỏi quệt mực. Cô chép từ giờ Mão. Chồng giấy bên tay trái chưa thấp đi chút nào.

Ông thủ kho lưng còng đặt lên bàn một công văn có dấu son, đặt bằng hai tay, nhẹ như đặt cái trứng.

"Của Thiên Tào chuyển xuống," ông nói. "Phiếu khai hộ mẫu mới."

Khuê nhận, đọc. Cô đọc nhanh vì thói quen, rồi đọc chậm vì cần.

"Thưa ông, mỗi dòng khai phải có ấn của một người có sắc đứng ra chứng?"

"Phải."

"Dòng nào ghi chữ không rõ mà tới kỳ kết sổ cuối năm vẫn chưa có ấn chứng thì xóa?"

"Phải."