Khuya, mẹ Piên ngồi một mình bên bếp, lấy giẻ lau hòn đá kê cạnh khung bếp. Hòn đá xám, tròn, mòn bóng ở chỗ nhiều bàn tay đã chạm. Than trong bếp đỏ âm ỉ, hắt lên mặt bà một màu cam đục. Cả nhà ngủ say, tiếng Toòng thở khò khè sau tấm phên, tiếng trâu nhai lại dưới gầm sàn, chậm như nhịp đàn.

Kình trở mình trên sàn, nghe bà gọi.

"Con."

Nó ngồi dậy, bước tới, ngồi xổm đối diện bà qua bếp lửa, hai tay chìa ra hơ. Bà lau hết một vòng hòn đá rồi mới ngẩng lên.

"Đi?"

"Dạ?"

"Đi."

Kình giả bộ không hiểu, gãi tai. "Dì hỏi con đi đâu hả dì?"

Bà nhìn nó, không nói. Bà gập giẻ lại, đặt xuống sàn.

"Hôm qua," bà nói. "Đi tới đâu?"

Kình im một lúc. Than nổ lách tách. Nó liếc lên vách, chỗ đàn tính treo nghiêng, rồi liếc về phía Piên đang ngủ, quay lưng ra ngoài, bóng gùi nằm cạnh.

"Con nghe tiếng ngựa," nó nói, nhỏ. "Nghe vó, không thấy ngựa. Con đi theo. Có con dốc đá.