Cối gỗ nhỏ kêu cộc cộc dưới chày. Piên ngồi xổm bên khung bếp, giã một củ gừng cho tới khi nó nát thành sợi. Chảo hành phi xèo xèo trên than, mùi béo bốc lên tận xà nhà. Trong nồi đất, cháo gạo nếp trộn gạo tẻ đang sôi lục bục, mấy con cá suối nhỏ bằng ngón tay Toòng bắt ban sáng nằm giữa, mắt trắng đục.

Trên gác bếp, mấy bó lá men đong đưa theo hơi nóng, hạt ngô giống nằm yên trong cái mẹt tre, vàng như vừa rang. Kình ngồi trên bậc cửa, nhìn nồi cháo như nhìn người quen.

"Đừng ngó," Piên nói, không quay lại. "Ngó nó chín lâu."

"Tui đâu có ngó. Tui nghe."

"Nghe cái gì?"

"Nghe bụng tui."

"Bụng Kình hôm qua ăn tô rượu của người ta rồi còn kêu."

"Rượu không tính là ăn."

Chị Slương ghé qua giữa lúc Piên đổ hành phi vô nồi. Chị đứng ở chân thang, tay ôm gói lá chuối, tay kia xách hai quả trứng buộc dây rơm.