Đèn dầu đặt cạnh mâm gạo, ngọn lửa nghiêng theo hơi thở của người ngồi gần. Mẹ Piên ngồi trên chiếu giữa nhà chị Slương, cây đàn tính ngang đùi, hai dây rung. Piên quỳ bên cạnh, lắc chùm xóc nhạc giữ nhịp.

Kình ngồi sát vai bà, như bà dặn. Mắt nó cay vì khói bếp. Bụng nó còn no bát rượu chị Slương ép uống lúc chiều, thứ rượu men lá nồng mùi lá khô, trôi xuống ấm đến tận đầu ngón chân.

Tiếng xóc nhạc đều như vó ngựa trên đá. Đều đến mức nghe hoài thành không nghe.

Ở góc nhà, Thạc ngồi xếp bằng, ngón cái chạm từng đốt ngón tay, đếm cái gì không ai biết. Thầy Đức ngồi cạnh cửa, sổ mở trên gối, bút kẹp giữa hai ngón, hai mắt nặng dần. Uẩn ngồi sau lưng Thạc, đưa tay áo che miệng ngáp.

Kình dựa vai vào vách. Nó định nhắm mắt một chút cho đỡ cay.

Nó nghe vó ngựa ở phía trước.

Không thấy ngựa. Không thấy người. Chỉ có tiếng vó, đều, gõ trên đá, và đường đi thì có sương.