Gà gáy lần đầu thì chị Slương đã đứng dưới chân cầu thang. Tay chị xách một con gà mái trói chân, lưng địu thằng bé tám tháng, mặt nó đỏ au, khóc khàn tới mức chỉ còn thở ra tiếng.

Kình đang ngồi xổm ở đầu hiên đánh răng bằng cọng lá. Nó thấy mẹ Piên bước ra, áo chàm cài lệch một khuy, tóc chưa búi. Chị Slương cúi đầu, nói một tràng tiếng Tày, nhanh, giọng run.

Piên đứng cạnh Kình, chống cằm lên lan can, dịch nhỏ cho nó nghe.

"Thằng bé ba đêm không bú. Giật mình. Khóc mà không ra tiếng. Chị Slương hỏi mẹ có đi cầu an cho nó được không."

"Giật mình sao giật mình?"

"Không biết. Hôm trước chị ấy mang nó qua cầu ván, nó đang ngủ, gió thổi một cái." Piên mím môi. "Mẹ nghe rồi."

Mẹ Piên hỏi đúng một chữ bằng tiếng Kinh.

"Mấy đêm?"

Chị Slương giơ ba ngón tay. Mẹ Piên gật. Bà nói một câu ngắn, chị Slương nghe xong khuỵu xuống nửa chừng, chắp hai tay, trán chạm vào lưng con gà.

Piên đứng thẳng khỏi lan can.