Kình cầm chùm xóc nhạc ngược đầu, lắc một cái. Cả chùm tuột khỏi tay, rơi xuống sàn tre kêu loảng xoảng. Mấy cái chuông đồng lăn về phía bếp, cái nào cũng kêu thêm một tiếng riêng trước khi nằm yên.

Thằng Toòng ngồi bên bếp cười lăn ra. Nó ôm bụng, chân đạp trúng thanh củi, tàn than bắn lên một chùm sao nhỏ.

"Toòng," Piên chống nạnh. "Coi lửa."

"Anh Kình lắc như đuổi gà!"

"Toòng nói đúng đó." Piên cúi nhặt chùm xóc nhạc, phủi tro, đặt lại vào tay Kình. Cô bẻ ngón tay nó, xoay cho đầu dây hướng lên. "Cái này là cộ mạ. Ngựa đó. Kình cầm kiểu này thì ngựa đi. Cầm kiểu kia thì ngựa chạy mất."

"Tui tưởng cầm sao cũng được."

"Cầm sao cũng được thì Piên đâu có dạy."

Mẹ Piên ngồi trên chiếu bên vách, cây đàn tính đặt ngang đùi. Bà gảy hai dây, mắt không nhìn tay. Trên đầu cần đàn, cái trục dây thứ ba chỉ còn khúc dây đứt cuộn tròn, không căng. Bà nói một tràng tiếng Tày, nhanh, nhẹ như gió lùa qua giát nứa.

"Mẹ nói gì vậy Piên?"