Mẹ ngồi tựa vách cạnh bếp, chăn mỏng quấn quanh đầu gối. Piên quỳ trước mặt bà, đặt cuộn giấy gói giấy dầu lên chiếu giữa hai người. Cô gỡ giấy dầu. Cô tháo sợi dây đỏ, từng vòng, rồi mở cuộn giấy ra.

Ánh lửa bếp rọi lên mặt giấy. Chữ đen, nét hàng hàng lớp lớp. Ở góc dưới, một dấu son vuông vức, đỏ tươi.

Mẹ cầm tờ giấy lên. Bà không đọc được chữ, cô biết. Bà nhìn cái dấu son rất lâu, lâu như nhìn một con vật lạ đi vào nhà.

"Ai cấp?" bà hỏi.

"Giám."

"Đổi gì?"

"Không đổi gì," Piên nói. "Học chính cho."

Mẹ nhìn tờ giấy một lúc nữa. Ngón tay bà dừng ở một chữ.

"Chữ này."

"Chữ gì?"

"Mẹ hỏi con."

"Piên biết mặt có mấy chữ." Cô cúi nhìn. "Chữ này đọc là mẫu."

"Mẫu là mẹ?"

"Dạ."

"Ờ." Bà không nói thêm. Ngón tay bà vẫn nằm trên chữ ấy, lâu hơn cần thiết.

Rồi bà nhìn tay phải Piên, nắm chặt trên đầu gối, ngón cái giấu trong lòng bàn tay. Bà không hỏi.