Cái khăn treo trên thanh tre đầu cầu thang đã khô cứng, cứng vì nước ống tre lạnh, nằm vắt như miếng ván mỏng. Sương mai đọng từng hạt nhỏ trên mép vải, không thấm.

Kình xuống thang đi ngang qua nó, cố tình đi chậm. Piên đã đứng ở cuối thang, tay đưa ra gỡ.

"Khăn chầu khô chưa Piên?"

Cô ngưng tay. Cô không quay lại.

"Giám gọi là khăn chầu," cô nói. "Ở bản không ai gọi vậy."

"Ờ, Piên nói rồi. Ở bản không có cái khăn này."

"Giờ có rồi. Gọi là cái khăn."

Kình gật. "Cái khăn khô chưa Piên?"

"Khô." Cô gỡ nó xuống, giũ hai lần, vải cứng kêu loạt soạt. Cô gập làm đôi, rồi quàng lên vai, kéo cho thẳng. Vệt nâu quay vô phía trong, áp sát vai cô. "Còn ướt chỗ nách."

"Piên đem hơ bếp."

"Không cần. Nó tự khô."

"Vậy thì tốt."

Hai đứa đứng nhìn nhau một nhịp. Không ai nhắc chuyện đêm qua. Rồi Piên xách gùi lên vai, bước xuống sân, gọi thằng Toòng đi nhổ cỏ nương.