Piên lấy ngô ra khỏi gùi từng bắp một, xếp lên sàn thành hàng thẳng, bắp nào đầu cuống quay về phía cửa. Cô làm chậm. Tới bắp cuối cùng, tay cô chạm vô lớp vải gấp ở đáy.

Cô rụt tay lại. Cô để nguyên cái khăn nằm đó. Cô lấy cái nong tre úp lên miệng gùi, đè xuống thật chặt.

Bữa tối dọn bên bếp. Cơm ngô, măng chua, đậu phụ rán mua ở chợ, vài nhánh rau dớn trụng nước sôi. Thầy Khiêm ngồi cạnh mẹ, thầy Đức ngồi chiếu dưới cùng tấm chăn mới gấp vuông vức cạnh đầu gối. Kình ngồi xa lửa, ít nói.

Mẹ gắp miếng măng, không nhìn Piên.

"Khăn?"

Piên cầm đũa lên. "Bẩn. Mai giặt."

Mẹ không hỏi nữa.

"Em kể chuyện chợ nghe không?" Toòng nhảy bật dậy, đũa còn cầm trong tay. "Hôm nay em trốn đi chợ theo sau, em thấy. Thầy Đức mua chăn. Ông thầy thuốc, bà Dao, cãi cái rễ cây. Anh Kình viết thư, ngồi cạnh ông Chứ. Hai người nhìn nhau, gà chọi, hai con!"

"Ngồi xuống," mẹ nói.

"Em ngồi nhưng em kể!"