Bà Dao ngồi sau mấy bó rễ khô xếp trên tấm vải trải đất, khăn đỏ quấn đầu cao như búp hoa. Bà đeo vòng bạc to ở cổ, bàn tay chai, móng đen vì đất thuốc. Bó nào bó nấy buộc dây gai, xếp theo màu từ nâu sậm tới vàng nhạt.

Thầy Khiêm ngồi xổm trước sạp, nhấc từng bó lên mũi ngửi.

"Cái này?"

"Ba kích."

"Núi này mọc?"

"Ở sườn đông, dưới rừng thông." Bà Dao nói tiếng Kinh chậm mà chắc, từng chữ như đặt gạch. "Hái mùa thu, rễ tím."

"Còn bó này?"

"Hương nhu."

"Hương nhu ta biết. Còn cây này, bà gọi sao?"

Bà Dao nhìn bó thầy Khiêm giơ lên. Bà nói một từ tiếng Dao. Thầy Khiêm nhắc lại, sai giọng, bà sửa. Ông nhắc lại, sai nữa, bà cười, sửa nữa. Lần thứ ba ông nhắc đúng, bà vỗ tay.

"Đúng rồi. Ông học nhanh."

"Ta già nhưng lưỡi còn mềm." Thầy Khiêm cười. "Bó này giá bao nhiêu?"

"Hai tiền."

"Ta trả một tiền rưỡi."

"Hai."

"Một tiền tám."

"Hai tiền, tôi thêm cho ông nắm lá nhỏ này, trị ho."