Gà trong lồng tre kêu cục cục trên lưng người đi trước, hòa với tiếng dép lẹp xẹp trên đường dốc.

Tinh mơ, sương còn phủ trắng sườn đồi, người từ các bản kéo nhau xuống chợ Nà Slấy, người nào cũng đeo gùi. Có gùi đựng măng khô, gùi đựng nấm, gùi đựng ngô, gùi đựng nguyên một con lợn con ủn ỉn thò mõm ra khỏi miệng. Kình gùi cái gùi bà Then giao, trong có hai bó lá men buộc dây gai và một bọc bút nghiên của nó. Quai gùi cứa vô vai, nhưng vừa khít, nó đi không thấy mỏi.

Piên đi trước dẫn đường, thầy Đức đi sau, chăn bông quấn tới tai.

"Chợ phiên năm ngày một lần," Piên nói, không ngoái lại. "Ai ở xa phải đi từ gà gáy. Nên Piên bảo Kình đừng ngủ quên."

"Kình không ngủ quên."

"Kình ngáy to. Thầy Đức nghe thấy."

"Tôi nghe thấy," thầy Đức xác nhận. "Tôi không ghi."

Chợ nằm trên một bãi đất bằng bên bờ suối, ken đặc người. Sạp măng khô, sạp nấm rừng, sạp mật ong trong ống tre, sạp đậu phụ rán vàng ươm bốc khói.