Vết mực dính trên ngón tay Kình mài mãi không sạch.

Nó ngồi trên mép máng gỗ dưới chân thang nhà Piên, nhúng hai bàn tay vào nước ống tre, chà vào nhau, chà vào quần, chà vào đá. Nước lạnh làm ngón tay đỏ lên, nhưng cái vệt đen chỗ lóng ngón trỏ vẫn nằm đó, mờ mờ như dấu nốt ruồi.

Có tiếng chân bước nhẹ trên sỏi. Piên xách ống tre rỗng từ trên thang xuống, đứng lại bên cạnh máng.

"Kình rửa gì lâu vậy?"

"Mực."

"Mực nhà Kình sao dai?"

"Mực nhà Thạc." Kình rụt tay lên, giơ ra. "Chép sổ cả buổi."

Piên cúi xuống nhìn. Cô không cười.

"Chép gì?"

Kình ngập ngừng. Nó nhìn quanh, rồi hạ giọng.

"Ông Thạc nói có bảy cửa trên đường núi. Bốn cửa bên kia núi đã vô sổ rồi. Cấp sắc tháng Mười một năm ngoái."

"Tháng Mười một."

"Ừ. Mẹ Piên ho từ tháng Chạp."

Piên không nói gì. Ống tre còn cầm trong tay, nước từ máng chảy tràn mép, rỏ xuống đất.

"Ba cửa còn lại," Kình nói tiếp, "nằm trong thung lũng này. Cửa Một ở đèo. Cửa Hai ở thác.