Cuốn sổ bìa chàm đặt xuống sàn trước mặt Kình, mép giấy quăn như lá khô, gáy sờn tới lộ chỉ.

"Sổ của đoàn năm ngoái," Thạc nói. Ông ngồi đối diện, tay vẫn còn đặt trên bìa. "Cậu chép giùm tôi trang này sang sổ mới. Chữ cậu dễ đọc hơn chữ thư lại."

"Ông không nhờ anh Uẩn?"

"Cậu Uẩn chép nhanh. Cậu Kình chép rõ." Thạc đẩy cuốn sổ mới tinh, bìa chàm còn thơm mùi hồ, sang bên cạnh. "Hôm nay tôi cần rõ."

Chiều muộn, nhà trưởng bản vắng. Ông Tẳng đi nương, hai thư lại còn lại đã lên chợ Nà Slấy, Uẩn đi theo. Sàn nhà chỉ còn tiếng gió luồn qua khe vách và tiếng kẽo kẹt của cây cột nhà. Kình mài mực, nhúng bút, mở trang đánh dấu.

Chữ viết chen chúc, mực nhạt, nét bút nghiêng hơi quá về phải. Trang này ghi thung lũng bên kia Phja Moóc. Bốn dòng, bốn vị thần, bốn cửa trên đường núi. Mỗi dòng có tên, có tôn hiệu, có ngày cấp sắc. Nó chép dòng đầu, dòng hai, dòng ba.

Bên lề là bốn tờ sao lục đóng ấn son.