Cỏ bên bờ ruộng còn ướt sương, Piên đi trước, cây gậy tre trong tay gạt từng bụi, nước bắn ra lạnh buốt cổ chân.

Phía sau cô là Thạc, rồi Uẩn. Thạc đi chậm, mắt luôn nhìn quanh, và cứ vài bước lại hỏi tên một thứ gì đó.

"Cây này gọi là gì?"

"Cây sau sau." Piên không quay đầu. "Lá nấu nước tắm cho con nít."

"Còn cây kia, hoa trắng?"

"Cây mận. Hoa tàn rồi, đang đậu quả."

"Quả chín tháng mấy?"

"Tháng Năm. Đoan ngọ."

"Cô nói tiếng Kinh rành thật." Thạc nhận xét, nhẹ nhàng, như khen cái nón. "Lúc cô dịch cho bà Then, tôi nghe cô đổi giọng. Từ tiếng Tày sang tiếng Kinh, người ta đổi hơi thở."

Piên không đáp. Cô bước nhanh hơn.

Nhà ông Tào Lăng Văn Phấy nằm trên một sườn đồi nhỏ ở Nà Slấy, mái gianh phủ rêu, vách ván đen bóng khói. Cầu thang chín bậc không tay vịn. Ông già ngồi sẵn trên sàn, lưng tựa cột, râu bạc ngắn, áo chàm gài khuy. Ông không đứng dậy. Ông chắp tay, gật nhẹ.

"Mời lên," ông nói, tiếng Kinh chậm.