Từng bắp ngô giống từ gác bếp xuống nằm đầy nong, vàng sậm, hạt nào hạt nấy cứng như răng. Piên ngồi ngoài sàn, hai chân thả xuống hiên, tay vặn từng bắp, hạt rụng lốp bốp vô nong tre. Ở phía đối diện, thằng Toòng ngồi bó gối, mắt nhìn trời, tay lén lút nhón hạt bỏ vô miệng.

"Toòng."

"Dạ?"

"Hạt đó để gieo."

"Em đâu có ăn."

"Miệng em nhai."

"Em nhai không khí."

"Không khí không kêu rốp rốp."

Toòng nuốt, mặt vô tội. Trong cửa, mẹ ngồi vá áo, kim đi lên đi xuống không ngừng, mắt không rời đường chỉ.

Có tiếng gậy gõ đất ngoài sân. Một bà cụ lưng còng, khăn chàm bạc phếch, chống cây gậy tre bước từng bước tới chân thang. Piên nhận ra ngay, dù hơn năm chưa gặp, dù bà còn già hơn hồi cô đi. Bà Vi Thị Moóc. Già nhất thung lũng. Bà đã già từ hồi Piên còn bé.

"Bà Moóc! Bà Moóc có kẹo không?" Toòng nhảy lên, xòe tay.

"Có." Bà rút trong túi áo một cục kẹo mạch nha dính lá chuối, bỏ vô lòng bàn tay nó. "Ăn đi.