Tay phải thầy Khiêm run từ lúc gà gáy.

Ông ngồi trên chiếu cạnh bếp, chìa hai bàn tay ra trên than đỏ. Hơi ấm leo lên từng ngón, lên cổ tay, lên mu bàn tay nhăn nheo như vỏ táo khô. Ngón cái hết run trước. Rồi ngón trỏ. Ông giữ tay trên than thêm một lúc, tới khi hai bàn tay nằm yên như hai viên sỏi.

Bà Then ngồi đối diện, đã ngồi sẵn, tóc búi gọn, lưng thẳng. Chiếc khăn chàm trên đầu bà còn ướt sương.

"Ông dậy sớm."

"Tay ta dậy trước ta." Thầy Khiêm cười nhẹ. "Xin bà chìa cổ tay."

Bà chìa tay trái ra, ngửa lòng bàn tay. Cổ tay bà gầy, nhưng da ấm, không nóng. Ông đặt ba ngón lên đó, trỏ, giữa, nhẫn, đúng ba vị trí quen thuộc từ bốn mươi năm nay. Ông nhắm mắt.

Mạch đi chậm. Đi yếu. Phổi hư thật, hư rõ, hư có gốc. Nhưng không tới mức này. Mạch này lẽ ra thuộc về người nằm liệt trên giường. Bà ngồi thẳng lưng, ăn được, nói được, đi được.

Ông ngưng một nhịp, đổi sang tay phải. Bắt lại.