Bà Then gỡ cây đàn khỏi vách, ngồi bên bếp, lau bầu đàn bằng vạt áo. Bà lau chậm, từng vòng tròn, như lau mặt một đứa nhỏ mới ngủ dậy.

Tối đó nhà đông. Hàng xóm leo thang lên từng người một, ai cũng cúi đầu chào bà, rồi tìm chỗ ngồi sát vách, khoanh tay trên gối. Chị Slương địu đứa con nhỏ, ngồi gần cửa. Mỗi người mang theo một thứ gì đó đặt cạnh cửa mà không nói. Một nắm gạo. Một bắp ngô. Một con cá suối xỏ lá chuối.

"Hôm nay không phải lễ," Piên nói với Kình, giọng thấp. "Chỉ là me hát cho xóm nghe. Lâu rồi me không hát."

"Sao lâu?"

"Me ho."

"Mà bả chịu hát hôm nay."

"Vì Kình ở đây." Piên liếc nó. "Me nói nhà có khách thì phải hát. Khách ở lâu là người nhà."

"Vậy Kình là khách hay người nhà?"

"Khách ăn nhiều như người nhà."

"Piên!"

"Piên nói thiệt."

Chị Slương ngồi gần cửa nghe lỏm, che miệng cười.

Kình ngồi ở góc, gần thầy Khiêm, Cộc trên vai. Thầy Đức ngồi sát chân thang, quấn chăn, không mở sổ.