Hai bó củi đè xuống vai Kình, mỗi bó gần bằng người nó.

Piên đi trước, tay không, bước xuống dốc nhẹ như sương trôi. Thỉnh thoảng cô quay đầu lại, chỉ cây gậy tre vào một hòn đá.

"Đặt chân bên trái. Đá đó khô. Bên phải là rêu."

"Biết rồi."

"Biết mà gánh như gánh trứng."

"Củi nặng à nghen."

"Củi nhà Piên nhẹ. Là Kình gánh yếu."

"Gánh yếu hồi nào?"

"Hồi nãy Kình lảo đảo ba lần. Piên đếm."

Cộc ngồi trên bó củi đằng trước, thò đầu ra khỏi cổ áo Kình. "Con nhỏ đếm đúng. Tao cũng đếm. Bốn lần."

"Mày tính lần nào mà bốn?"

"Lần mày nhìn Piên rồi quên nhìn đường."

Kình nhìn trời. Trời trong, nắng chiếu xuống những vạt ruộng bậc thang xanh mướt. Không khí mát như nước giếng.

Xuống tới sân, Piên không còn là Piên ở Giám.

Cô nói to. Nói tiếng Tày, tiếng Kinh, xen lẫn, bật ra như nước chảy. Cô hét thằng Toòng đi đập lá chuối. Cô chỉ tay vô cái nong phơi ngô, bảo nó lật.