Piên đứng giữa gian giữa, chống nạnh, quát thằng Toòng bằng tiếng Tày.

"Đi xách nặm về cho đầy máng! Khách lên là có nước rửa chân, nghe chưa!"

Toòng làm mặt xấu, lè lưỡi, quay người chạy ra cửa, cái bẫy chim lách cách bên hông. Piên chưa kịp quát tiếp thì nó đã biến mất khỏi đầu cầu thang.

Mẹ ngồi trên chiếu, chải tóc. Cây lược gỗ đi từ đỉnh đầu xuống ngọn, kéo theo một nhúm tóc rụng. Bà gỡ nhúm tóc khỏi răng lược, vo nhỏ, nhét vào khe vách sau lưng, như người ta giấu hạt giống. Piên thấy. Cô không nói gì. Cô lấy khăn lau cái bàn đã sạch.

Thạc lên sau giờ Thìn, Uẩn theo sau ôm sổ. Thạc cởi mũ ở đầu thang, chào bà Then bằng cái cúi đầu sâu, ngồi xuống chiếu dưới, hai tay đặt trên đầu gối.

"Xin bà đừng lo," ông nói, từng chữ rõ. "Đoàn ghi danh những người hành nghề trong thung lũng. Không bắt ai. Không phạt ai. Chỉ ghi, để Giám biết ở đây có những ai."

Piên dịch sang tiếng Tày, câu ngắn hơn. Mẹ gật.