Mực mài chưa đặc, Thạc đã trải xong tờ giấy.

Ông trải nó giữa sàn nhà trưởng bản, dằn bốn góc bằng bốn hòn đá nhặt ở bờ suối. Giấy lớn, trắng ngà, to bằng cái chiếu đôi. Kình ngồi xếp bằng bên mép giấy, mài mực. Cái nghiên đá tròn xoay từng vòng dưới thỏi mực, tiếng sột soạt đều đều.

Giờ Thìn, nắng chưa lên tới sàn. Ngoài hiên, gà bới đất kêu cục tác. Ông Lương Văn Tẳng ngồi đối diện Thạc, râu cằm lơ thơ, áo chàm sờn cổ, bàn tay khô như vỏ cây. Ông nói tiếng Kinh khá, chậm, từng chữ chọn kỹ.

"Suối này tên Khuổi Tính. Bản mình theo tên suối."

Thạc nhúng bút, vẽ một nét mảnh như sợi tóc, uốn qua giữa giấy. "Khuổi Tính. Ông cho tôi hỏi, tên núi?"

"Núi lớn phía sau là Phja Moóc." Tẳng giơ tay chỉ ra cửa. "Đèo lên núi gọi Khau Lồm. Ông đã qua."

"Khau Lồm. Phja Moóc." Thạc ghi, môi lẩm nhẩm theo. Ông ngẩng lên, nhìn Kình. "Cậu Kình, chữ Khuổi này viết sao cho đúng âm?"

"Ông hỏi Piên."

"Tôi hỏi cậu vì cậu ngồi đây."