Cái máng gỗ khoét từ nửa thân vầu nằm dưới chân thang, nước từ ống tre trên khe chảy về từng giọt, đầy tới mép. Kình nhúng chân xuống. Nước buốt tới gối, buốt tới răng.

"Lạnh vầy mà Piên nói trên này ấm," nó rít qua kẽ răng.

"Piên nói ấm hồi nào?" Piên đứng cạnh máng, gùi đã tháo xuống, tay vịn cột thang.

"Hồi dưới ghe. Piên nói nhà Piên có bếp."

"Có bếp thì ấm. Chân Kình có ở trong bếp đâu."

Hôm qua qua một cái đèo, gió quất rát mặt từ đầu tới cuối. Ngang một tảng đá đặt lễ cũ bên lối, Thạc dừng lại, đếm ngón tay, ghi vô sổ hai chữ "Cửa Một". Kình đứng cạnh nhìn tảng đá một lúc. Nó không thấy gì ngoài gió. Giờ Thạc đã dẫn ba thư lại tới nhà trưởng bản ở đầu bản, để lại thầy Khiêm, thầy Đức, Kình, Cộc, và Piên.

Trên sàn nhà thò ra một cái đầu cắt ngắn lởm chởm, má nẻ đỏ.

Cái đầu thụt vô.