Ông Thồng dắt bốn con ngựa thồ ra sân, buộc dây vô cột gầm sàn. Con nào con nấy thấp, lưng bằng, bờm cắt ngắn, móng sạch bóng. Thầy Đức đi vòng quanh từng con, sổ mở trên tay, chăn quấn kín cả người.

Ngựa thồ thuê: bốn.

Ông dừng trước con ngựa nâu cuối hàng. Con ngựa quay đầu, ngoạm lấy vạt chăn của ông, kéo. Cây mái chèo của thầy buộc dọc hông nó, bản chèo chìa ra sau như cái đuôi.

Một con cắn.

"Nó thích chăn thầy," Kình nói.

"Nó thích len." Thầy Đức giằng vạt chăn ra, không vội. "Cái chăn này bông, nó nhai nhầm."

"Nhầm cũng nhai."

"Ghi sổ là ghi việc. Nhai nhầm hay nhai đúng thì nó vẫn nhai."

Ông Thồng cười, nụ cười chậm của người ít cười. Uẩn đứng cạnh đó, mặt sáng lên khi nhìn thấy con ngựa thấp nhất.

"Tôi thử một con được không?"

"Thử đi." Ông Thồng nhún vai. "Con xám."

Uẩn trèo lên, hai tay ôm cổ ngựa, đầu gối kẹp chặt. Con ngựa đứng yên. Hắn thúc gót. Con ngựa đứng yên. Hắn vỗ cổ, nói "đi nào", nói "đi mà".