Thầy Đức cầm đèn dầu đi trước, không hỏi gì, chỉ nói một câu khi Kình bước xuống thang.

"Người áp tải đi đâu thì tôi soi chỗ đó."

Chị Mảy đứng ở đầu thang, hai tay ôm miệng. Kình cõng bé Nhót trên lưng, hai cánh tay nhỏ vắt qua vai nó, đầu con bé gục xuống gáy. Nhẹ như cái gùi rỗng. Đường xuống suối tối đen, ánh đèn của thầy Đức tròn như cái bánh, lia từng viên đá, từng vũng sình.

"Thầy ơi."

"Gì."

"Con không biết mình làm gì."

"Tôi cũng không biết cậu làm gì." Thầy Đức không quay lại. "Tôi chỉ biết cậu đi đâu."

Tiếng suối nghe từ xa như người nói thầm. Tới bờ, Kình ngồi xuống đúng hòn đá phẳng nơi con bé được tìm thấy, đặt nó dựa vô lưng mình, hai chân thả xuống nước. Nước đen, lạnh, chảy không ngừng.

Nó không đọc gì. Nó không biết bài nào. Nó nhìn vô bóng tối bên kia tảng đá, nói như nói với một đứa nhỏ đang trốn sau cánh cửa.

"Ra đi em. Ở nhà có cơm. Mẹ em đang chờ."

Không có tiếng gì. Gió. Suối.