Vại nước ống tre đặt ở chân thang chính nhà đám, miệng rộng bằng cái nón, nước trong tới thấy đáy. Kình múc gáo, rửa chân từng bàn, kỳ từng kẽ ngón. Nước lạnh cắn tới mắt cá.

"Rửa kỹ vậy chi?" Piên đứng trên bậc thang thứ ba, nhìn xuống. "Chân Kình có ai ngửi đâu."

"Nhà có tang, rửa cho sạch người ta đỡ ghét."

"Người ta không ghét. Người ta không có thì giờ ghét." Cô xoay người leo lên. "Lên đi. Ngồi im. Đừng nhìn ai lâu."

Ông Thồng đã nói chiều nay: ai muốn thắp nén nhang thì lên, không ai cấm. Thạc ở lại nhà ông Thồng. Thầy Khiêm lên trước, Piên theo sau, thầy Đức xách đèn đi chót, lặng như cái bóng của chính cây đèn.

Trong nhà, lửa cháy giữa sàn. Gian rộng ngồi chật người, đàn ông một bên, đàn bà một bên, tiếng khóc đi qua đi lại như gió luồn trong rừng, lúc rõ lúc mờ. Ở góc gian, mấy người đàn bà đứng quanh bộ chiêng treo trên giá gỗ, tay cầm dùi bọc vải.